Suasana lebaran yang rancak di kampung dan desa kini
beralih tempat menjalar ke kota. Sejak semalam,
jalanraya penuh sesak menampungi kenderaan yang
berbondong-bondong meninggalkan kampung pendalaman
yang semakin kosong. Tinggallah warga tua di kampung
dan desa dengan seribu kenangan bilakah rumah di
kampung itu hingar-bangar lagi dengan pengunjung dari
kota. Sememangnya pengalaman 'balik kampung' adalah
satu pengalaman yang indah yang tidak ada
bandingannya. Ia tidak berubah dari satu tahun ke
setahun walaupun sudah berlaku peredaran zaman.
Perjalanan yang selalunya memakan masa itu memberikan
ruang kepada setiap famili berbincang dan
bersembang-sembang. Akan tercetuslah pelbagai cerita
yang mencerminkan suka-duka setiap ahli, dalam kereta.
Akan terbongkarlah pelbagai rahsia yang diperam begitu
lama ketika berada bersama sanak-saudara, di desa.
Bagi anak-anak kecil, pengalaman bergelumang dengan
sepupu di kampung, berkejar-kejaran sorok-menyorok
ataupun berlumba mengejar ayam, itek, kambing dan
mungkin juga kodok; pasti menjadi bahan cerita yang
seronok. Semua binatang ini memang merupakan benda
kemewahan di kotaraya, hanya kelihatan di kaca TV
ataupun dalam sangkar di pasar tani. Kalau dapat pun
dijamah di pasar itu, tentunya ayam yang tidak
berbulu. Untuk menjamah kambing dan lembu yang masih
bernyawa perlulah pergi ke zoo ataupun ke rumah
sembelihannya.
Ingatan begitu tidak pula menjadi perhatian golongan
remaja. Mereka lebih memikirkan apa yang perlu
dirancangkan ketika sampai ke kota. Ada yang mungkin
mengambil ingatan kesalahan pergaulan yang baru
berlalu; agar tidak berulang di tahun mendatang.
Mungkin ada yang teringatkan saudara mara yang semakin
tua yang mungkin tidak mengulang tegur-sapa di hari
muka. Mungkin juga ada hati muda yang sudah terpaut
rasa kepada lamunan cinta yang memungkinkan dia
melayari samudera berahi?
Sementara itu si ibu dan bapa tentunya mula mencongak
secara diam-diam akan belanja yang sudah hangus ketika
lebaran. Berapa bungkus pula paket cenderahati
(angpau) yang telah didermakan, kepada sanak saudara
yang memang setia menanti. Betapa pula wang saguhati
yang diserahkan kepada golongan tua sebagai penambat
hati kerana ditinggalkan. Bukankah itu pampasan
tahunan agar yang tua sanggup terus menderita kesepian
di kampung halaman ? Akan terbayanglah secara jelas
jumlah wang yang telah terlunas. Akan terlukis
kecerian di hati muda akan keupayaan untuk berbelanja
merayakan lebaran dengan saudara mara.
"Oooops, nanti dulu!" demikian bunyinya suara halus di
kalbu yang sekian lama diam membisu. Baru tersentak di
dalam hati betapa jauhnya lagi perjalanan daripada
kampung untuk ke kota. Baru teringat akan tanggungan
yang perlu disediakan untuk memenuhi keperluan
anak-anak yang akan bersekolah. Kos tambang bas,
tusyen, wang jajan, wang buku, dan pelbagai bentuk
keperluan yang lain yang perlu ditangani sebaik sahaja
kunci rumah di kota mula dibuka. Ingatan halus dari
lubuk kalbu akan memberikan satu kesedaran betapa
seksanya hidup ini kerana perlu menyediakan pelbagai
wang untuk terus hidup.
Perbelanjaan hangus, pengalaman bagus
Perbelanjaan besar yang dibawa daripada kota ke
kampung sebenarnya merupakan satu cara menaikkan
ekonomi desa. Hari lebaran adalah masanya kedai di
kampung merasakan pembelian secara tunai dalam satu
tempoh yang singkat. Kalau tidak, perniagaan berkisar
kepada 'buku cap tiga lima (555)' yang tidak pernah
disingkirkan. Inilah buku catitan hutang- piutang di
antara pengunjung kedai dengan tuanpunya kedai itu.
Inilah juga lambang kemewahan terpendam si penama
yang tertulis di kulit buku.. Hanya tuan-punya kedai
yang mengetahui akan nilai sebenarnya berdasarkan
kepercayaannya memberikan hutang. Cuma di hujung
bulan barulah hutang yang bertimbun itu dapat
dilunaskan setelah baucer pencen bertukar harga dan
kiriman wang ihsan anak-anak muncul daripada kota.
Pertemuan orang kota di kedai-kedai kampung tentunya
membawa seribu macam pertukaran maklumat. Bukan
sahaja bagi golongn yang tua-tua malahan juga bagi
anak-anak yang semakin dewasa. Ia akan menjadi bahan
hilai ketawa apabila anak-anak bertanyakan sesuatu
kepada orang kampung. Bayangkan bagaimanakah orang
yang terpelajar di kampung mahu menjawab soalan yang
pelik-pelik dari anak-anak kota? Bagaimanakah untuk
menjawab pebezaan bunyi sesuatu perkataan dengan
ejaannya?
Kalau 'Podeh' dieja PEDAS, 'lomang' dieja LEMANG,
'Tolang' dieja 'TALANG', 'Muo' dieja 'MUAR 'Teranung'
dieja 'Terengganu' dan 'Perleh' dieja 'PERLIS';
tentunya merupakan satu proses pengalaman bagi
anak-anak. Di waktu yang sama ia memberikan satu
usikan nostalgia kepada golongan tua ketika
menceritakan asal usul sesuatu nama yang mungkin
janggal pada bunyinya tetapi mempunyai makna yang
tersendiri sebagai warisan bangsa. Proses interaksi di
antara anak kecil yang berpangkat cucu ataupun cicit
dengan orangtua yang dipanggil atuk, buyut ataupun
onyang adalah satu proses pertukaran pengalaman yang
tidak ternilai harganya dan tidak ada penentuan yang
ianya akan berulang lagi.
Proses interaksi juga yang mematangkan anak-anak kota
kepada cara mengisi dan menganyam ketupat, dan
membakar lemang. Inilah pelajaran turun-temurun yang
tidak ada tandingannya di universiti. Segala peraturan
kerja diajar secara lisan lengkap dengan langkah mula
dan bacaan sucinya. Ajaran demikianlah yang menentukan
berterusannya semangat berkampung yang dipusakai
sepanjang zaman.
Pentas Pertukaran Maklumat
Untuk satu tempoh yang panjang, kepulangan manusia ke
kampung halaman telah digambarkan laksana sirih pulang
ke gagang. Suasana kampung tidak tergugat dan
kepulangan anak watan memangnya dianggap sebagai
sebahagian adat. Untuk sekian lama pula, arus
pemikiran kampung itu tidak pernah dipersoalkan oleh
golongan anak-anak muda. Bagi mereka fahaman kampung
adalah satu fahaman yang tidak harus diganggu-gugat
kerana khuatirkan satu perubahan yang kurang sihat.
Kerana itu apa sahaja bentuk ideologi politik yang
pekat dibiarkan begitu tanpa ada sesiapa yang mahu
menukarnya secara berdebat. Anak-anak kota hanya
bersedia tersenyum sinis apabila mengesan kehidupan
kampung yang tidak manis. Lantas terjagalah
keharmonian desa begitu lama berdasarkan suka sama
suka. Yang kaya dan berusaha terus menjadi kaya,
sedangkan yang miskin dan papa terus digam di takuk
lama.
Keadaan berubah apabila kampung diserang semangat
islah. Anak-anak muda daripada kota mula mengorak
langkah. Mereka besatu membawa fahaman reformasi baru
untuk melepaskan fikiran orangtua yang sekian lama
terbelenggu. Mereka tidak mahu ibu dan bapa terlalu
taksub kepada golongan manusia yang sekian lama
dianggap istimewa. Inilah manusianya yang sudah naik
melompat menjadi kaya raya bersandarkan perjuangan
politik tipu daya. Memang tidak mudah menanamkan
semangat reformasi pada ibu dan bapa yang selama ini
sudah serasi dengan budaya sabsidi.
Fahaman Baru 'Ketuanan Melayu'
Tentunya mereka membangkang dan merasa berang. Orang
tua mana yang sanggup diputar-balikkan otaknya dalam
satu sessi petang? Namun, kebenaran tetap berjaya
menukarkan fahaman lama golongan tua. Arus reformasi
sudah pasti membawa fahaman keadilan dan kebenaran
untuk menegakkan satu fahaman baru tentang ketuanan
orang Melayu.
Beginilah proses pembaharuan fikiran yang akhirnya
mencetuskan parlimen rakyat di seluruh kampung dan
desa. Inilah proses yang mencetuskan satu kesedaran di
mana orang desa sanggup sehaluan dengan orang kota.
Kerana itu anak-anak kota semakin sedar betapa
pentingnya suasana hidup orang desa.
Perpindahan manusia daripada kampung ke kota bererti
berpindah juga sebilangan besar majlis parlimen
rakyat. Tinggallah golongan tua dengan kenangan manis
yang mencetuskan senyuman sinis. Terimbas kembali
kata-kata lucu yang mungkin menguis hati disebabkan
fikiran yang masih mentah ataupun kematangan yang
terlajak sudah. Timbullah sebak di dada bila
difikirkan apakah parlimen rakyat seperti itu akan
berulang kembali? Mungkinkah persidangan yang
mendatang dipenuhi oleh kuorum yang sama? Jika tidak,
siapakah pula yang akan datang untuk mengganti?
Inilah isu yang menjadi bahan perbincangan di antara
golongan tua di desa selepas perginya anak cucu
kesayangan mereka. Tentu ramai yang melinangkan
airmata bila memikirkannya. Namun, walaupun warga tua
sudah semakin berusia, masih ada jiwa muda di kalangan
mereka yang optimis dengan peredaran masa. Akan
tertanam satu keyakinan bahawa parlimen rakyat akan
berulang lagi di ceruk desa di kesempatan yang
terdekat. Laksana satu persidangan manusia yang besar
yang mempunyai peserta yang sungguh setia ia akan
bersidang bertepatan dengan jadualnya, tanpa ramai
yang enggan menyertainya. Yang gagal datang mungkin
disebabkan panggilan Tuhan ataupun aral melintang yang
tidak dapat dielakkan. Yang baru datang tidak perlu
mengambil sebarang ikrar dalam persidangan itu kerana
penyertaan adalah mengikut kerelaan hati. Bukan
ditentukan oleh undi tipu ataupun undi hantu.
Perjalanan berliku ke Kotaraya
Jalanraya semakin sesak. Had kelajuan kereta perlu
dipatuhi kalau tidak padah akibatnya. Tetapi, siapakah
empunya angkara meletakan had laju begitu rendah untuk
perjalanan kereta di lebuhraya? Bayangkan penderaan
ke atas enjin yang mempunyai kuasa lari 260 kilometere
sejam sedangkan had laju yang dikenakan adalah lebih
rendah dari perenggan yang tengah? Apakah gunanya
membeli kereta mahal dan berkuasa tinggi kalau
kelajuan dibenarkan hanya kecil sekali? Tidak adakah
sesiapa yang sedar bahawa enjin yang dipengap
kemampuan sebenarnya akan memberontak dan memerlukan
belanja besar untuk memperbaikkinya? Kenapakah disekat
kelajuan kereta yang berupaya berlari laju seperti
yang dilakukan oleh para YB dan raja-raja Melayu ?
Kalau mereka dibenarkan memecut kereta seolah-olah
esok sudah tiada, kenapakah rakyat marhain disekat
pula?
Tidak adakah para analis yang membuat kajian bahawa
panduan kereta yang perlahan di jalan terus boleh
mengakibatkan kemalangan serius? Apakah gunanya
meletakkan pegawai polis dengan alat kamera yang
canggih semata-mata mengesan pemandu yang tidak leceh?
Betulkah semua itu satu muslihat untuk membolehkan
pembelian alat-alat yang lebih sofistikat? Untuk
apakah pembelian ini kalau bukan mementingkan para
kroni? Apakah ertinya membayar tol yang tinggi kalau
kelajuan perlu dibelenggu? Kenapakah kelajuan tidak
disekat di lebuh raya lain di negara maju? Apakah
ertinya demokasi kalau cara memandu pun mahu diawasi?
Demikian bermulanya rentetan masalah untuk warga kota
yang semakin jauh dari kampung halamannya. Semakin
hilang bunyi deraian kokok ayam di pagi hari semakin
berat bebanan sosial yang perlu ditangani. Bebanan
itu menjadi lebih berat apabila dirujukkan kepada
muka-muka yang sedang berdengkur di dalam kereta.
Inilah muka-muka yang akan mencetuskan masalah itu
samada secara sedar ataupun tidak. Namun, inilah
muka-muka yang akan mengubatkan keresahan di hati
apabila terukir senyuman di wajah mereka. Oh.. biarlah
beban datang mengunjung, akan terurai juga jalan
penyelesaiannya. Yang lebih penting seisi keluarga
terus ada bersama, mengikut kehendak orang tua di
kampung. Tidak ada masalah yang tidak boleh
diselesaikan. Laksana rendang yang pedas perlu dimakan
dengan lemang yang panas dan tidak ada kecualiannya.
Itulah lumrah alam dalam suratan.
Perjalanan yang panjang sampai ke penghujungnya.
Kereta yang dipandu cermat sudah pun sampi ke ambang
untuk kutipan bayaran cukai. Terbeliak biji mata bila
melihatkan wang untuk membayar tol yang dimestikan.
Sampai bilakah harga terus meninggi tanpa kemungkinan
untuk turun lagi? Di manakah dia para YB yang menunggu
di pintu tol dulu? Yang menghulurkan kad ucapan dan
stiker khas mengalu-alukan warga kota ketika berlepas
ke desa? Apakah ini sebenaranya rahsia harga tol yang
tinggi? Untuk mengongkosi projek mengalukan pemergian
pulang kampung sekali lagi?
Inilah dia kehidupan di kota besar. Inilah asas
perjuangan para reformis di kotaraya yang sedang
dialihkan semangatnya ke kampung dan desa. Ia perlu
ditangani dengan pemikiran yang tenang seperti yang
dilalui oleh orang berpengalaman di kampung-kampung.
Mereka tahu rendang itu pedas. "Hanyo lomang yang
paneh ajo yang jadi lawannyo!"
-MT-
12.1 .2k